(繁體版後另有簡體版)
　　
　　原載2008年1月26日《明報》世紀版
　　作者：陳子謙
　　
　　早陣子，兩岸三地報刊的影評版位幾乎都成了《色．戒》的殖民地，而《投名狀》上畫多時，儘管票房大捷，香港影評人的反應卻不怎麼熱烈。這是因為大家尚未從上一齣傑作的震撼中回過神來，抑或投資者旗下的《成報》欠薪未清令一眾苦主及知情者按兵不動？
　　
　　《投名狀》很容易讓人混淆兩個片種：其一是暴發戶式炫目的內地古裝巨製，其二是滿腦子兄弟情仇的港產江湖片。還好它兩者都不是。
　　
　　自我與他人的平均律
　　《投名狀》的故事骨幹看來平常：草莽龐青雲（李連杰飾）、趙二虎（劉德華飾）、姜午陽（金城武飾）於亂世結義，投靠朝廷後卻反目相殘。有意思的是，三人一直各持良願，相殘的導火線遠遠不止於私利私情，這跟江湖電影裏常見的情、義、利衝突模式是截然不同的。
　　
　　中國傳統人倫關係以親疏之異為基礎，三人結義時所立的「投名狀」更赤裸地劃下了親疏間的巨大鴻溝：「三兄弟的命是命，其餘的皆可殺。外人亂我兄弟者，必殺之。」立約前，三人還各殺了一個無辜者作為儀式。我們可以說，「投名狀」的關係一開始就是以極端的排他（包括傷害他人）為基礎的。三人日後決裂，正源於他們對親疏關係的態度有異。
　　
　　老三姜午陽只愛護義兄，尤對救過自己的老大唯命是從，殺人絕不手軟；老二趙二虎愛護軍中兄弟，對他人也不失仁心，因此跟老大時有衝突，但至死仍憂心其安危；老大龐青雲則說要以天下為重，行事狠辣。換言之，三兄弟中，只有老三全心相信投名狀，老二根本不認同「其餘的皆可殺」，老大最後更為了天下而犧牲二弟。投名狀云云，從頭到尾不過是權宜之約。
　　
　　其實，三兄弟都不囿於私利，各有不同程度的推己及人，很難說誰是全對誰是全錯。可惜三種聲音互相消磨，最後全歸消愔。三個借國難發財的大官，反而一直在共同的利益基礎上相安無事。
　　
　　沉默的老大，浮動的鐵律
　　老大究竟是真心濟世，抑或僅僅因為利欲薰心、色迷心竅而殺掉義弟？不少影評傾向後者，以下幾幕卻令我相信老大：
　　
　　第一幕是老大主張殺掉四千降兵，老三執行時他卻轉身落淚。第二幕是老三痛斥老大竟為了強佔嫂子而殺害老二，老大不置可否。老三走後，老大對空敬酒，解釋殺害老二是以天下為重。後來遭老三追殺，他仍不辯白，也沒有因為對方殺了自己心愛的女人而痛下毒手。第三幕是太后封官，陳大人提醒老大謝恩，他竟不識時務地奏請免稅。太后准奏後，他仍繃緊了臉。
　　
　　綜合以上幾幕，老大不像卑鄙的偽君子，倒像是真心濟世，同時堅信「得失寸心知」。然而，由於他不向老三辯白，難免顯得莫測高深，招來義弟以至觀眾的猜疑也是自然的。更令人難以接受的，是老大經常突然改變自己樹立的法則。進城後「勞軍」三天，本是軍中規矩，老大卻突然說要建立「沒有窮人可以被欺負」的世界，決意殺掉兩個姦淫民女的士兵。老二想保住軍中兄弟的性命，質疑嚴懲不合規矩，老大卻說：「凡事總有個開始」。而他後來不顧老二強烈反對，堅持殺掉四千個窮困的降兵，理由則是「兵就是兵」，大量不肯被收編的降兵太危險。儘管老大的兩次處理都算得上顧全大局，也能自圓其說，卻不免顯得不近人情，也讓旁人無所適從，難以接受。
　　
　　三種聲音，一個做主
　　三兄弟每起衝突，獨攬大權的老大總是一意孤行。他說：「如果我做主，絕不容許窮人再受人欺負！」老大想像中的大同世界，旨在打破階級不平等的狀況，同時卻建立在獨裁的民本政治上，與朝廷享有共同的邏輯，難怪我們從來看不到他跟老二、老三商量什麼。他說不相信投名狀，只相信老二、老三，那大概就是指相信義弟終會認同自己：「總有一天，你會明白我是對的……」
　　
　　三種聲音本來各有可觀可議之處，可惜權力的差異令三人無法平等交流。加上老三幫腔，老大與老二的爭論往往匆匆中斷。老大決意射殺降軍，老三便攔在老二跟前，念念有詞：「大哥是對的！」重複的對白配上特寫鏡頭，尤顯滑稽。老三一直沒有真正了解兩個義兄的想法，只是盲目緊跟老大，最終為救老二而令二嫂枉死。電影開幕時是老三的旁白，幾乎每句都以「他說」開始。事實上，老三一直讓「他」——老大——徹底淹沒了自己的聲音。讓人神傷的是，電影結束時仍是老三回憶結義光景的旁白，至死，他沒有了解任何人。
　　
　　和平，是誰的？
　　片頭字幕劈頭就說：「清朝腐敗，太平軍起義。」國難源自建制內部，老大的濟世藍圖卻似乎一直無意撼動建制，他打下南京後沒有割地稱雄，而是急急獻給朝廷。
　　
　　老大本來是將軍，麾下盡滅後淪為山賊，甚至搶劫軍糧。然而，建制的出身讓他決心帶同新兄弟重返朝廷。老大說要建立理想世界，其實跟太平軍揚言的「太平」都一樣，差異在於對建制的態度：融入，抑或反抗？結果，前者消滅了後者。反諷的是，老大一升官便給朝廷暗殺，原因跟他念念不忘的理想那麼一致：「安定」南京。老大的哀歌，代表了多少試圖融入建制、結果泡沫都不起一個的理想派！
　　
　　這種寓意多少也見諸它跟《水滸傳》的互文關係。《投名狀》脫胎自《刺馬》的故事，但在精神上更接近於一百二十回本《水滸傳》。「投名狀」的典故源自《水滸傳》，電影的最後一幕更提及一百零八人結義，讓人無法不想到兩者的聯繫。說起來，兩個故事的發展是那麼相似啊：建制反對者投身獨裁建制，還未鑽到權力中心，就反被利用消滅了一切反建制力量，包括自身。
　　
　　好久以前，有人這樣評論《水滸傳》：「《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。《水滸》只反貪官，不反皇帝。[……]這支農民起義隊伍的領袖不好，投降。」時值江湖多事之秋，重讀毛澤東的這些話，不免浮想聯翩。
　　
　　
　　
　　
　　　　原载2008年1月26日《明报》世纪版
　　　　作者：陈子谦
　　　　
　　　　早阵子，两岸三地报刊的影评版位几乎都成了《色．戒》的殖民地，而《投名状》上画多时，尽管票房大捷，香港影评人的反应却不怎么热烈。这是因为大家尚未从上一出杰作的震撼中回过神来，抑或投资者旗下的《成报》欠薪未清令一众苦主及知情者按兵不动？
　　　　
　　　　《投名状》很容易让人混淆两个片种：其一是暴发户式炫目的内地古装巨制，其二是满脑子兄弟情仇的港产江湖片。还好它两者都不是。
　　　　
　　　　自我与他人的平均律
　　　　《投名状》的故事骨干看来平常：草莽庞青云（李连杰饰）、赵二虎（刘德华饰）、姜午阳（金城武饰）于乱世结义，投靠朝廷后却反目相残。有意思的是，三人一直各持良愿，相残的导火线远远不止于私利私情，这跟江湖电影里常见的情、义、利冲突模式是截然不同的。
　　　　
　　　　中国传统人伦关系以亲疏之异为基础，三人结义时所立的「投名状」更赤裸地划下了亲疏间的巨大鸿沟：「三兄弟的命是命，其余的皆可杀。外人乱我兄弟者，必杀之。」立约前，三人还各杀了一个无辜者作为仪式。我们可以说，「投名状」的关系一开始就是以极端的排他（包括伤害他人）为基础的。三人日后决裂，正源于他们对亲疏关系的态度有异。
　　　　
　　　　老三姜午阳只爱护义兄，尤对救过自己的老大唯命是从，杀人绝不手软；老二赵二虎爱护军中兄弟，对他人也不失仁心，因此跟老大时有冲突，但至死仍忧心其安危；老大庞青云则说要以天下为重，行事狠辣。换言之，三兄弟中，只有老三全心相信投名状，老二根本不认同「其余的皆可杀」，老大最后更为了天下而牺牲二弟。投名状云云，从头到尾不过是权宜之约。
　　　　
　　　　其实，三兄弟都不囿于私利，各有不同程度的推己及人，很难说谁是全对谁是全错。可惜三种声音互相消磨，最后全归消愔。三个借国难发财的大官，反而一直在共同的利益基础上相安无事。
　　　　
　　　　沉默的老大，浮动的铁律
　　　　老大究竟是真心济世，抑或仅仅因为利欲熏心、色迷心窍而杀掉义弟？不少影评倾向后者，以下几幕却令我相信老大：
　　　　
　　　　第一幕是老大主张杀掉四千降兵，老三执行时他却转身落泪。第二幕是老三痛斥老大竟为了强占嫂子而杀害老二，老大不置可否。老三走后，老大对空敬酒，解释杀害老二是以天下为重。后来遭老三追杀，他仍不辩白，也没有因为对方杀了自己心爱的女人而痛下毒手。第三幕是太后封官，陈大人提醒老大谢恩，他竟不识时务地奏请免税。太后准奏后，他仍绷紧了脸。
　　　　
　　　　综合以上几幕，老大不像卑鄙的伪君子，倒像是真心济世，同时坚信「得失寸心知」。然而，由于他不向老三辩白，难免显得莫测高深，招来义弟以至观众的猜疑也是自然的。更令人难以接受的，是老大经常突然改变自己树立的法则。进城后「劳军」三天，本是军中规矩，老大却突然说要建立「没有穷人可以被欺负」的世界，决意杀掉两个奸淫民女的士兵。老二想保住军中兄弟的性命，质疑严惩不合规矩，老大却说：「凡事总有个开始」。而他后来不顾老二强烈反对，坚持杀掉四千个穷困的降兵，理由则是「兵就是兵」，大量不肯被收编的降兵太危险。尽管老大的两次处理都算得上顾全大局，也能自圆其说，却不免显得不近人情，也让旁人无所适从，难以接受。
　　　　
　　　　三种声音，一个做主
　　　　三兄弟每起冲突，独揽大权的老大总是一意孤行。他说：「如果我做主，绝不容许穷人再受人欺负！」老大想象中的大同世界，旨在打破阶级不平等的状况，同时却建立在独裁的民本政治上，与朝廷享有共同的逻辑，难怪我们从来看不到他跟老二、老三商量什么。他说不相信投名状，只相信老二、老三，那大概就是指相信义弟终会认同自己：「总有一天，你会明白我是对的……」
　　　　
　　　　三种声音本来各有可观可议之处，可惜权力的差异令三人无法平等交流。加上老三帮腔，老大与老二的争论往往匆匆中断。老大决意射杀降军，老三便拦在老二跟前，念念有词：「大哥是对的！」重复的对白配上特写镜头，尤显滑稽。老三一直没有真正了解两个义兄的想法，只是盲目紧跟老大，最终为救老二而令二嫂枉死。电影开幕时是老三的旁白，几乎每句都以「他说」开始。事实上，老三一直让「他」——老大——彻底淹没了自己的声音。让人神伤的是，电影结束时仍是老三回忆结义光景的旁白，至死，他没有了解任何人。
　　　　
　　　　和平，是谁的？
　　　　片头字幕劈头就说：「清朝腐败，太平军起义。」国难源自建制内部，老大的济世蓝图却似乎一直无意撼动建制，他打下南京后没有割地称雄，而是急急献给朝廷。
　　　　
　　　　老大本来是将军，麾下尽灭后沦为山贼，甚至抢劫军粮。然而，建制的出身让他决心带同新兄弟重返朝廷。老大说要建立理想世界，其实跟太平军扬言的「太平」都一样，差异在于对建制的态度：融入，抑或反抗？结果，前者消灭了后者。反讽的是，老大一升官便给朝廷暗杀，原因跟他念念不忘的理想那么一致：「安定」南京。老大的哀歌，代表了多少试图融入建制、结果泡沫都不起一个的理想派！
　　　　
　　　　这种寓意多少也见诸它跟《水浒传》的互文关系。《投名状》脱胎自《刺马》的故事，但在精神上更接近于一百二十回本《水浒传》。「投名状」的典故源自《水浒传》，电影的最后一幕更提及一百零八人结义，让人无法不想到两者的联系。说起来，两个故事的发展是那么相似啊：建制反对者投身独裁建制，还未钻到权力中心，就反被利用消灭了一切反建制力量，包括自身。
　　　　
　　　　好久以前，有人这样评论《水浒传》：「《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。《水浒》只反贪官，不反皇帝。[……]这支农民起义队伍的领袖不好，投降。」时值江湖多事之秋，重读毛泽东的这些话，不免浮想联翩。